Он не обладал сильным голосом, но умел так донести песню, что люди плакали. Со дня рождения Марка Бернеса исполнилось 100 лет
Даже если бы он спел лишь одну «Темную ночь», то уже остался бы в народной памяти. А ведь были еще «Шаланды…», «Журавли».. Он не обладал сильным голосом, но умел так донести песню, что люди плакали. И сейчас эти песни поют. И с удовольствием смотрят фильмы, записи концертов с его участием. Со дня рождения Марка Бернеса, замечательного певца и актера, исполнилось 100 лет.
Его отец был старьевщиком и полагал, что сын станет счетоводом. А он еще маленьким мальчишкой полюбил театр. Ему нравился шорох кулис, актеры казались волшебниками и так хотелось стать своим в этом загадочном мире. В 13 лет он начал подрабатывать зазывалой – приглашал публику на спектакли. Старался очень и превратил это в настоящее действо, устраивая маленькие представления. И не зря! Забавного мальчишку приметил староста статистов и предложил поучаствовать в массовке. А в 17 лет, когда отец уже устраивал его в торговое училище, он сбежал в Москву.
В столице у него не было ни друзей, ни знакомых. И здесь он поначалу тоже устроился статистом в театр. Уже через год его перевели в основной состав. Тогда в его трудовой книжке появилась запись: «За лучшие качественные показатели работы премирован ордером на обувь».
Именно в театре талантливого юношу увидел режиссер Сергей Юткевич. Он пригласил Марка на роль Кости Жигулева в фильме «Человек с ружьем». Молодой актер предложил дополнить образ своего героя песней. И он спел знаменитую «Тучи над городом встали». Так и взлетел на кинематографический олимп. Незадолго до яркого дебюта он придумал себе сценический псевдоним – Бернес. Ведь от рождения Марк носил фамилию Нейман.
Как-то он, уже работая в театре, сидел в кругу друзей. Кто-то из них взял с книжной полки томик Роберта Бернса и сказал, исковеркав фамилию поэта: «Смотри, Роберт Бернес. А почему бы тебе не стать Марком Бернесом?»
Его триумфом стал фильм «Два бойца». Остроты его киногероя повторяли буквально все, и все пели «Темную ночь». «Я люблю тебя, жизнь», «Сережка с Малой Бронной», «Любимый город», «Хотят ли русские войны?», «Прасковья», «С чего начинается родина?», «Если бы парни всей земли» – всего он исполнил более ста песен, вошедших в золотой фонд отечественного искусства.
Осенью 1958 года его чуть было не убили. И все из-за роли. В фильме «Ночной патруль» ему довелось сыграть завязавшего с преступным миром старого вора Огонька. Поступок его героя не вписывался в воровские понятия. По ним завязавший с криминалом мог рассчитывать на спокойную жизнь только в случае, если не купил себе свободу ценой предательства. Огонек же, которого сыграл Бернес, склонял к возвращению к нормальной жизни других воров. Причем уже не киношных, а реальных. Так актер попал в число «сук» и был приговорен ворами в законе к смерти. Исполнить приговор должен был вышедший на свободу зэк по кличке Лихой. И лишь по случайности другой зэк стал свидетелем заговора. Он и сообщил в милицию о готовящемся покушении. Лихого нейтрализовали…
Еще работая в Московском драматическом театре, он познакомился с молодой актрисой Полиной Липецкой. Не сводил с нее глаз. Но Паола вышла замуж за другого. Правда, вскоре одумалась и ушла от мужа к Марку – не смогла устоять перед его обаянием. Но он нравился и другим женщинам. Паоле пришлось проявлять мудрость. Их брак длился 25 лет. Бернес мечтал о ребенке, страдала и Паола. Долгожданная дочь появилась на 22-м году их семейной жизни. Девочке было всего три годика, когда Паола впервые ощутила недомогание. Врачи диагностировали рак. Она сгорела очень быстро. Бернес как раз готовился сыграть роль в фильме «Разные судьбы» и собирался петь в нем романс «Почему ты мне не встретилась». Овдовев, он потом исполнял этот романс на концертах, посвящая его ушедшей жене.
А через год после потери супруги вдруг резко изменилось отношение к нему со стороны власти. В газетах появились злобные фельетоны, писали, дескать, он зазнался, песни Бернеса называли пошлыми, его перестали приглашать в концерты. Он лишь предполагал, что попал в немилость к Хрущеву.
Однажды во время выступления Бернеса в зале присутствовал Никита Сергеевич. Тогда случился небольшой инцидент. Певец исполнил два номера, публика требовала еще. Но распорядитель концерта заявил: «Больше двух раз выходить на сцену нельзя». Обидевшись, Бернес уехал домой. А после концерта за кулисы пришел сам Хрущев, чтобы пожать руку артистам. Марка он не увидел и покачал головой, дескать, зазнался.
Лишь через несколько лет ему предложили сыграть комедийную роль в фильме «Чертова дюжина». А вскоре пришла и новая любовь. Марк Наумович был на родительском собрании в школе, где училась дочка. Мать одноклассника Наташи – Лилия Бодрова – даже не знала его фамилии, ей только показалось знакомым лицо. Она бросила мужа-француза. За девять лет они почти не расставались. Лиля сопровождала его во всех поездках. А когда ему приходилось уезжать одному, он каждый день ей звонил и говорил: «Ну почему тебя нет рядом?»
В начале 69-го года Марк Наумович давал концерт в Ленинграде. Это был его последний выход на эстраду. Прямо со сцены артиста увезли в госпиталь. Вернувшись домой в Москву, он решил обследоваться. Врачи поначалу обнадежили, мол, всему виной радикулит. Но потом выяснилось: это оказался неоперабельный рак легких. Жена каждый день навещала его в больнице. Он настаивал, чтобы она присутствовала, когда ему ставят капельницы.
Лилия стояла рядом и во время агонии. Он до последнего находился в сознании. Жена не могла сдержать слез. Он приказал ей: «Тебе тяжело, отойди!» Она подчинилась и отступила. Последние его слова были: «Ну куда же ты?..»